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駅
高 橋 憲 昭
「駅」のホームに立っ と,少年は,何時も特殊な感覚に満たされた。長 く伸
びる鉄路の平行線の鈍い光を先に追うと,やがて列車が小さく現れ,大 きくな
り,金属音 とともに目の前に停車する。人が降 り立ち,人が乗り,列車が動き,
やがて消えていく。煤煙の臭いが残 り,そのあとには,さっきと同じ二本のレー
ルが長 く地平までっながっている。軽い心の震えと哀 しさが襲って くる。
六十年前,少年の住む村の近 くに位置する京都と奈良を結ぶ関西線の 「新田」
駅と少年の関わりはそのように始まった。興奮とおののきと哀 しさが襲ってき
た。理由はわからない。遠く鉄路の消えていくその果てに広がる別の世界を夢
見ていたのだろうか。或いは,まだ見ぬ世界への憧れと不安が心をときめかせ
たのかもしれない。確かに,鉄路は外の世界へ少年を運んでくれた。 しかも,
より遠 くまで運んでくれる道であった。閉 じられた田舎の村,そ の寺の長男息
子という,狭い世界のなかで,閉塞感に押しひしがれていた好奇心に満ちた少
年の心を,は るかな世界へ と解き放ってくれる魔法の道だったのかもしれぬ。
田舎の風土の生活は,すべてが柔 らか く,土と緑の世界であった。その世界か
ら抜 けでて,「新田」駅のホームからみはるかす長 く伸びる鉄路は,鈍 く光り,
それは,少年の住む軟質の世界では経験できない全 く異質なものであった。硬
質の金属か ら受ける刺激は異常に強く心に印象づけられた。
当時,少 年にとって,は っきりイメージしうる唯一の外の世界は母親の郷里
しかなか った。遠い外の世界は,そ こをとおして見えて くるエキゾチックな世
界であった。幾度か 「新田」駅から母に連れられて母の郷里に里帰 りした。そ
れはエキサイティングな出来事であった。列車が駅をゴトリと離れると'き,少
年の痩せた小さい華奢な体に伝わってくるゾクッとするような感触は,今 も体
のどこかがはっきりと覚えている。その時の石炭の煤煙やその臭いが鮮やかに
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目のまえにある。単調な生活世界から離れていく,そこには,言い表せない解
放感 と興奮があった。一時的ではあるが生活の場との別れである。 日常的世界
から非 日常的世界への旅立ちである。父は見送 ることは全 くなかった。だから,
駅での別れは人 との別れではない。少年にとって,駅 の原風景は,出会 いの場
でもなく場所 との別れのイメージが強い。 しかし,同時に,それは,まだ見ぬ
刺激に充ちた異界への出発の場であるという心浮 き立っようなイメージとオー
バーラップしているのである。
別れといっても嫌悪する世界か ら離脱 して希望の世界への出発のための別れ
もあれば,そ の逆の別れもある。別れはすべて哀 しいが,別 れた後に予想され
るその人の在 り様が,別 れをさまざまに彩るのである。将来の希望,こ れから
開けるであろう世界への希望が,別 れの哀 しさを打ち消すこともある。また,
昏い予想が別れの哀 しさを倍加することもある。だが,今時の駅には,こ のよ
うな情趣はない。世界は開かれ,交通,通 信が発達 し,外の世界が消えた。遠
い外国は存在 しなくなった。
けれども,やはり駅は人生のさまざまな出会いと別れが演 じられる舞台であ
る。演 じられる出会いと別れの内容 は,社会の複雑性を写 して単純な ものでは
ない。多様な人生模様がそこにはある。人々の世界の結節点として駅は今日も
悲喜交々,人 々のそれぞれの思いに彩 られている。
出会いと別れが,大規模にしかも不自然に,非 日常性に支配されるときもあ
る。イギ リス映画の名作 「逢いびき」は,第二次世界大戦末期の1946年,戦火
のなかで作 られた。 ロケ地は,イ ギリスのランカスターの片田舎のカンフォー
ス駅であった。物語は,日常の細部を丹念に積み重ねていく手法で描かれる。
駅のホームで汽車の吐き出す媒がローラの目に入り,居合わせたアレックに手
当 してもらうという出会い。知人にばったり会って しまい,互 いに言葉を交わ
せないまま汽車に乗 る最後の別れ一 。淡々とした映像の効果 もあり,物語は,
だれの身にも起きそうな現実感を伴 って展開する。アメリカ映画に見 られる,
子供っぽい娯楽性とは一味違った落ち着 きが,作品全体を包む。爆発的な人気
はでなかった。が,モ ノ トーンの画面に凍 りついてしまうような切ない愛が,
観衆の心を静かにとらえた。封切られて二年,三 年 とたっうちに,評価はゆっ
くり高まっていった。駅を舞台とする出会いと別れの静かな愛の抒清詩である。
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これはフィクションではあるが現実の出来事 として起 こりうる可能性を多 く秘
めている。 ロイ ・トンプソン氏はカンフォース駅に46年間勤務 したカンフォー
ス駅の最後の駅長だった。訪れた記者(1993.8.23/朝日新聞:福島申二記者)に,
「駅というものは,あんた,実 に哀 しいところだよ」 といった。「逢いびき」が
撮 られたカンフォース駅では,出征する兵士 と見送る妻たちの愁嘆場が毎日の
ように繰 り広げられたという。 トンプソン氏は言葉をっいだ。「あの駅にはね,
墓場よりもっと多 くの怨念が染みっいているんだよ。別れは,な にも"逢いび
き"だけの話 じゃない」
駅には,多様で,異質な出会いと別れの凝縮 した入生の縮図がある。会者定
離という仏教語がある。会えば必ず別れがある。これは自然の理である。別れ
は必ずくる。早い遅いの違いはあるが絶対にそうなのである。すべての人に,
それは平等に与えられている。多 くの別れのなかで も決定的な別れは死である。
死の別れには,深 い哀 しさと諦めがともなうが,人 はその向こうにロマンを見
っめることもあろう。 しか し,駅での別れには不確定性がある。また会えるか
も知れぬし,或いは会えないかも知れない。ほとんど会えない状況にはあるが,
絶対に会えないとはいえない。百万分の一に賭ける希望と不確定性の不安が入
り混 じる。別れの淋 しさと哀 しさと,その百万分の一への希望と不安が混 じり
あって人の心の感傷を誘う。駅での別れには,カ ンフォース駅の駅長であった
ロイ ・トンプソン氏がいうような悲愴な別れもあるであろう。 しかし,流す涙
は,死 の別れの涙とは異なるのである。
文明の進歩は,駅か ら人の心に滲み入るようなエキゾチシズムとセンチメン
タリズムとロマンと哀 しみを奪 うように思える。人は,本来,未知なるもの,
不可思議なもの,神秘なものへの好奇心と憧れを持っ動物である。それへの接
近の欲求と努力か らくる緊張感が人の命を支えている。異質なもの,非 日常的
なものへの憧憬が命の営みには必要なのである。宇宙は,正 と反の因子で構成
されている。人間の生活世界の正 一反を光と影に喩えれば,此 の世には光と影
があり,光によって影が生 じ,影によって光の存在を知る。影のない世界は無
の世界である。それは,此の世ではない。影のある世界は,形のある生命体や
物体の存在する世界である。出来事が起 こる世界である。それが,此 の世であ
る。人は,此 の世の光 と影の両価性のバ ランスの上に生きている。現代の科学
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文明をもたらした,いわゆる科学的分析法 といわれる方法論への過度の帰依は,
或る領域における光と影の両価性のバ ランスを崩 しつっある。今まで窺い知る
ことのできなかった影の深い闇の奥底が明るみに曝されようとしている。畏れ
おののきなが ら闇の向かうに未知なるもの,不可思議なもの,神秘なものの大
きい力を感 じ,それに触れようとした人間の真摯で,謙虚な姿はもはやみられ
ない。影の闇の領域が光 によって侵食 されっっある。 しか し皮肉にも,闇に光
を当てれば当てるほど,闇の領域は広がるばかりである。科学の目が宇宙の拡
がりを捉えれば捉えるほど,宇宙の闇は,さ らに無限に広がるばかりである。
無限の時間と空間が宇宙であるとすれば,人 はそれを具体的経験 として把握 し
えないし,これか らもそうであろう。人間の生活世界が時間と空間の有限性の
上に成 り立っているからである。ただ,こ こでいえることは,時間と空間の無
限性の彼方に不可思議なもの,神秘なるもの,聖 なるものをみ,そ れへの畏れ
を感得するか,そ れとも,時空の無限性を,科学的方法で分析可能な対象物と
して見続けるかが,こ れからの人間という類のあり方を大きく変えるであろう。
少年は,幼 い頃,村 のすぐそばを流れる木津川の堤防の斜面の柔 らかい草の
なかに仰臥 し,透きとおるような蒼空に浮かぶ白い雲を眺めながら,空の向こ
うに何があるのだろう。地球が空に浮かんでいるのはなぜだろう。 と,その不
思議さに心を打たれたが,そ の感動は今 も消えていない。む しろ,そ れへの不
思議さと畏れはっのるばかりである。六十年を経たいま,か って,春 には桃色
の,初夏には真っ白い絨毯を敷 き詰めた桃畑や梨畑は工業団地に変わり,大小
の工場が建ち並んでいる。草深い田舎の面影はない。母に連れられ,母 の郷里
に里帰りする出立点であり,また少年にとって初めての外の異界への旅立ちの
場であった 「新田」駅を過 る関西線は電化 された。煙を吐き汽笛を鳴 らし重た
げにガタゴ ト走る汽車の姿 は見 られない。寒い音 もない凍える冬の夜,針 仕事
の手を休め,「新田」駅を通過する夜汽車のかすかな汽笛に耳 をそばだて,遠
くを眺めるような眼差 しで,母 は少年に語 りかけた。「ああ一汽笛が聞 こえる
ね,あ の汽笛を聞 くたびに,私 は故郷を思い出すんだよ一 」。母 にとっ
ては 「新田」駅は,生活からの別れの場であると同時に故郷 との出会いにつな
がる場であった。駅は故郷への渇 くようなノスタルジァと離れがた く結 びつい
ていたのである。
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「新田」駅 は通過駅である。始発駅でも終着駅でもない。生活のロマンを多
く持つ駅は,始発駅と終着駅である。考えてみれば,人 は此の世を旅 している。
始発駅で 「此の世」行きの汽車に乗せ られたのである。此の世のどこを旅する
汽車に乗るかは前 もって決められている。また,そ こでのあらゆる出会いは選
択を許されない絶対的なものである。その運命的な出会いを抱えたまま,人は,
此の世に敷かれた線路の上を列車に乗って旅をする。いい席に座る人もあれば,
悪い席の人もある。はるか彼方の終着駅に着く前に,途 中下車をしてそれぞれ
独りの旅をもち,代替不可能な経験を重ねて,も との列車に乗 りこまねばなら
ない。列車は,再び絶対に逆行不可能な線路の上を,思 い出に彩 られなが ら終
着駅に向かうのである。終着駅に降 り立ったとき,過 ぎ去 った旅路 は,それが
どのようなものであろうとも,一種の,或 る安堵 とともに懐か しい風景 として
よみがえる。
こうして,旅 を終えた人は,再 び家郷へ還らねばならない。家郷をでて始発
駅か ら汽車 に乗 り,旅を終えて終着駅か ら家郷に還るのである。母は,「新田」
駅を通る汽車の遠いかすかな汽笛に故郷を想ったが,人 は此の世の旅路の果て
に無限の時空のなかの家郷へ還 って行 く。懐かしい生の根源へと還るのである。
かって,少年 は,母に連れられて 「新田駅」から母の故郷へ旅立 った。少年に
とって,そ れは胸震える異界への旅立ちであった。いま,少年の乗 った 「此の
世」行きの汽車は旅の終着駅に近づいている。振 り返ると,少年が乗 って旅 し
てきた汽車の線路がみえる。少年はいまも走り続ける汽車の上から,曲が りく
ねった線路をみっめる。線路の先は,は るかな地平に消えているが,消 えて見
えない線路も,少年には,は っきり見える。その上には,紆余曲折,悲喜交々,
繰り返すことのできなかった一回きりの旅の風景が回 り灯篭のように,鮮やか
に駆け巡 ぐっている。人や物や出来事の出会いが二重写 しに重なってみえる。
少年の乗った汽車は長い旅を終え,ほ ぼ予定の終着駅に到達 しようとしている。
しか し,と,少年は考える。 もし,もっと早い時間の汽車に乗せられていたと
したらどうだったろうか。また,も っと遅い汽車であれば一 。少年は,ふと,
学生時代に,歴史に 「若 しも」 という仮定が許されるならば,歴史はどう変わっ
ていたであろうというテーマで書かれたエッセイを読んだことを思い出した。
その冒頭には,も し,クレオパ トラの鼻が三センチ高ければ,或 いは,低 けれ
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ば,歴史 はどう変わっていたであろうか,と いう仮定の歴史が描かれていた。
少年 は思 う。少年が,も う数年早 く汽車に乗せ られていたら,その後の旅はど
うなっていただろうか。おそらく一兵士として,戦場に駆 り出され,飢 えや渇
きや病気に苦 しみながら,灼熱の南島の山のなかの地獄の修羅場で,激 しく故
郷を恋いっっ旅を終えたかもしれない。 もしも,一段上のクラスの汽車に乗せ
られていた ら,もう少 し素晴 らしい旅ができたかもしれない。 もし,も っと努
力を していれば,あ の決定的なチャンスを生かせたかもしれない。そうすれば,
その後の旅の様相は,き っと大きく違 ったものになっていた筈である。芭蕉の
「旅に病んで夢は枯れ野をかけめ ぐる」の句ではないが,い まも,少 年の胸の
なかには,「若 しも」の仮定の論理が,果 たせなかった夢として,或 いは運命
的な諦観とな って,過 ぎ去 った旅の風景 とともに駆けめぐっているのである。
人の旅は多様である。 どの汽車に乗せられたかによっても旅 は異なるし,ま
た,同 じ列車で旅する人 も,当初 は自信に満ちていた人が,旅 の終わりには憔
悴 しきっていることもある。逆に,弱 々しく不安げだった人が,自信 に満ちて
終着駅に降 り立っ場合もある。始めも終わりも幸福に過ごす人もいる。 その反
対 もある。また,旅の過程では,その後の旅に大 きい影響を与える出会 いがあ
る。その形と内容は,人 によって千差万別である。また,同 じ一っの ことがす
べての人に同 じ影響を与えることもあろうし,そうでないこともある。 それは
人の世の常である。出会いは旅を大きく変える。人にしろ,事柄にしろ,出会
いには,自分の力ではどうしようもない,それこそ運命としかいいようのない
ものと,そ うではなくて,自 分が因となって,も たらされるものとがある。 ど
ちらにしても,特に,人 との出会い一(邂 逅)は,旅 人にとっての旅の
存在意義に決定的に関わって くる。人間として上質な人に出会えるかどうかは,
それが,同僚であれ,学友であれ,友 人であれ,夫 であれ,妻 であれ,愛 人で
あれ,先輩であれ,後輩であれ,上 司であれ,部 下であれ,そ の後の旅の質を
決める。悪い環境の旅にあって も 「善 き人」との出会いがあれば,旅 は幸福に
充 ちたものとなる。良い状況の旅だとしても,「悪 しき人」 との出会 いは旅を
苦難に満ちたものにする。 こうして,長 い道程を旅 してきた少年 は考える。人
間独りの掛 け替えのない旅において,そ の意義を最後に決めるのは 「善 き人」
と出会いである。「善き人」と共に旅を して終着駅に降 り立っ ことが,そ の人
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にとっての旅の 「善き完成」である。そして,そ のときにこそ,長 い命の旅は
「善 き旅」 となって光芒を放ち至福の時間に輝 くのであると。
少年を乗せた汽車は,終着駅に近づこうとしている。そこまでの正確な距離
はわからない。旅を続けて,齢 を経た少年は,い まも,母 と共に 「新田」駅に
立 ったときの,幼 い心の毀れるばかりの昂ぶ りと,まだ見ぬ異界への震える憧
れを失 っていない。木津川の堤防の草原に仰臥 しその薫りにむせながら,白い
雲を浮かべる蒼い空の向こうに不思議さを感 じた少年は,これから,どのよう
な旅をしようとするのであろうか。やがて到着する旅の終着駅にどのように降
り立 とうとしているのであろうか。そして,雲流れる蒼穹のはるか彼方の時空
のなかの,還 るべき故郷に何を見ているのであろうか。
(1998/8/16:お盆送り火の夜)
(たかはしのりあき 華頂短期大学学長)
